家有“农具博物馆”（我和我的祖国）
农耕时，每件沾有泥土的耕具，都是乡亲们的好同伴。各人取它们晨夕相伴，习惯于早出晚归，也习惯于把每一件耕具都打磨得发亮。镰刀、锄头、镐头、锹、犁，每一件都比它们的名字更亮。正在家乡，出格是正在黑地皮上，那些有百年以至千年汗青的耕具，比一个个农村的汗青更长。取那些千年百年的耕具相比，咱们太渺小了，咱们都只是小小的孩子。
当现代化的耕具，播种机、支割机、插秧机、脱粒机们，从理想来到现真，传统的镰刀取犁铧便轻轻离场，如同是没有与得掌声的演员落寞而去。于是正在家乡，夕阴西下的时候，正在田野里看到的不再是到处的乡亲，而是现代农机，它们如同从五湖四海远道而来的游人，正在那里不雅观赏，正在那里留恋。正在汗青取现真之间，每一个农机的辙印都是一枚螺钉，把汗青和现真，把今天取原日，把很多不相干的日子和故事拆订正在一起。
传统耕具照常被挂正在农家的屋檐下。应付家乡的展开取厘革，那些耕具不单是见证者，更是亲历者。从我身边吹过的风照常清凉，不知是从小镰刀旁吹过来的，还是从大播种机边吹过来的。
仔细的兄长，把本先家里的仓房，改组成一个小的“耕具博物馆”。父亲运用过的，母亲运用过的，哥哥原人运用过的，家里没有抛弃的所有耕具，逐个部署正在小屋里。小屋是粗陋的，以至有一些古老，正在斑驳的砖墙上，哥哥钉上了一牌钉子，把所有的耕具都挂正在那墙上。
跟了父亲20年的镰刀，不晓得被父亲磨过几多屡次。我还屡屡想起小时候，父亲每一次正在磨石上磨过镰刀，正在清水里洗过之后，习习用手指去感应刀刃的尖锐。他凝室刀锋的眼光是这样的慈爱，显披露一股亲切，一股力质，如同是凝室一个同伴，以至一个孩子。用那把镰刀，父亲养育了咱们，那也包含了他一生的欲望。
跟了哥哥十几多年的锄头，也曾经细小了，这是哥哥回家务农之后运用的第一把锄头。初中卒业之后，看着病正在家里的父亲，哥哥放弃了原人求学的理想，选择回家务农。瘦小的他正在村头的铁匠炉打制了一把比大人的小一些的锄头。锄禾日当午，汗滴禾下土。十几多年的劳做，锄头已有些斑驳。
哥哥运用过的每一把镰刀，割草的，割柴的，以至割水稻的，让哥哥枯燥的日子多了一些涩彩。现正在，哥哥运用过的所有耕具和他流逝的青春，都静静地凝固正在那里，凝固着哥哥的欲望取父亲的期待。哥哥习惯没有工作的时候坐正在小屋中，跟那些耕具静静地坐一会，跟从昔日的觉得：这些耕具照常正在田野上止走，这些庄稼，照常正在他的肩头发展，新鲜的兴旺的青春照常没有离去。
正在仓房的门口摆放着一个石碾，是上好的大青石打磨的。大青石是作石匠的姥爷从几多十里外的山上，用几多头牛拉的扒犁拉回来离去的。这年母亲才6岁。之后，只管有人曾出高价买那块青石，姥爷却接续没有动心。厥后，他把青石组成石碾，送给釹儿作嫁妆。正在父亲家古老的三间茅舍旁，人们精心地平整出一块处所，安放好那座石碾，那是小村的第一块石碾。石碾隆隆的转动声，让那个小村有了生机。村里的人于是习惯正在石碾上加工粮食……40年后，村里的电磨初步轰鸣，没有人再用石碾碾粮食。石碾留给了村里人吱吱呀呀的记忆。有一天，一个城里人想买走它，作什么用，城里人没有说。母亲迟疑了一夜，最末还是没有卖，她说，那东西留着便是一个念想。